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Антонио Негри 
(1 августа 1933 — 16 декабря 2023)

Storia di un communista

Про Томаса Гоббса иногда говорят, что судьба подарила ему две жизни. Действи-
тельно, по меркам своего времени отец современной политической философии 
прожил невероятно долго, это и сейчас долго, а для семнадцатого века — почти 
вечность: он успел застать Ренессанс (даже поработать с Бэконом) и пережил Спи-
нозу (с точки зрения примитивного подсчета лет жизни тот мог быть его внуком).

Хорошо известно, что Антонио Негри поклонником Гоббса не был: идея суве-
ренитета (в современном его понимании), изобретателем которой принято счи-
тать английского философа, близка ему не была, возможно, в том числе и потому, 
что знаком он с ней был не только в теории. Но кое-что их все же сближало — чис-
ло жизней и умение их прожить. Здесь, пожалуй, Негри знаменитого англичанина 
превзошел. 

Антонио Негри родился в 1933 году, его отец был коммунистическим активи-
стом в Болонье. В студенческие годы он на некоторое время вступает в католиче-
скую молодежную организацию, но надолго там не задерживается: политическая 
идентичность на юге Европы — очень часто семейное дело и передается по наслед-
ству. Этот опыт, однако, не проходит даром, здесь, по его собственным воспоми-
наниям, он становится «коммунистом до встречи с Марксом»: впервые задается 
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вопросом о том, что такое общее, что значит быть сообща. Его философские инте-
ресы в годы учебы в Университете Падуи, как позже скажет он сам, «разрознен-
ны и хаотичны»: Хайдеггер, феноменология, Сартр, Витгенштейн, американский 
прагматизм. Затем он получает стипендию в Ecole Normale и целый год занимает-
ся Гегелем под руководством Жана Ипполита, однако квалификационную работу 
опять в своем университете в 1956 году пишет о немецком историзме: Дильтей, 
Трейчке, Майнеке, Вебер. 

Вскоре он сам начинает профессорскую карьеру там же в Падуе, преподает 
политическую философию и теории права, публикуется, много ездит по делам 
Итальянской социалистической партии, от которой избирается в городской со-
вет Падуи в 1959 году. Он часто посещает Югославию (в том числе знаменитые 
встречи на Корчуле) и даже приезжает в СССР («Я помню, как шел по этой ули-
це, — скажет он много лет спустя, — только тогда на ней было очень мало людей»), 
но бюрократический социализм несильно впечатлил молодого активиста итальян-
ской соцпартии. В общем, это жизнь довольно успешного интеллектуала. В это же 
время происходит важная встреча: знакомство с редколлегией леворадикального 
журналa Quaderni Rossi. Его основатели, Раньеро Панциери и Марио Тронти (еще 
одна важная фигура в истории «итальянской теории»), советуют Негри всерьез 
заняться Марксом. Чтение Маркса вызывает стремление разобраться, «как оно 
работает на самом деле», там, у настоящих рабочих. Это желание приводит моло-
дого профессора к проходным химических комбинатов и НПЗ в Порто-Маргера. 

В этом месте начинается, нет, не следующая, но еще одна жизнь Антонио Не-
гри, жизнь радикального теоретика и активного участника рабочего движения. 
Здесь он получит свой псевдоним «Тони», который останется с ним как второе 
имя до конца жизни. Увиденное на фабрике разительно отличается и от речей пар-
тийных и профсоюзных боссов, и от того, что можно прочитать в книгах самого 
Маркса. Становится понятно, что и теория, и формы политической организации 
нуждаются в  основательном пересмотре. Из  этой политической потребности 
в 1960-е годы возникнет «рабочая автономия», радикальное политическое движе-
ние, вовлекающее в свои ряды не только пролетариат, но и другие не представ-
ленные городские слои — студентов, безработных, непостоянно занятых. К сере-
дине 1970-х это уже серьезная сила на улицах и в заводских цехах и новое слово 
в политике. Майкл Хардт, будущий соавтор Негри, позже назовет Италию «лабо-
раторией», где возникнут новые формы политики. «Автономию» оформляет спе-
цифическое интеллектуальное течение, известное теперь под общим названием 
«итальянского операизма»: труд — это производство общего, подвергающееся по-
стоянным атакам со стороны капитала, поэтому их отношения — это отношения 
политические, то есть вражда и антагонизм, которые не могут быть целиком опо-
средованы партиями и профсоюзами. Эта непрерывная война и является мотором 
мировой истории, поэтому Маркс — это, прежде всего, политический мыслитель 
(позже мы увидим повторение этого важного тезиса в «Империи» и ее продолже-
ниях). 
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С середины 1960-х годов Италия становится политически довольно беспокой-
ным местом. Дают о себе знать многочисленные проблемы, вызванные сначала 
бурным экономическим ростом, а затем — его замедлением. Обычно вспоми-
нают «Красный май» в Париже 1968 года, но мало кто вспоминает, что в Ита-
лии такой «май» начался несколько раньше, а потом задержался. Примерно на 10 
лет. «Коммунистическая партия Италии», «социалисты», «христианские демо-
краты», «исторический компромисс», «еврокоммунизм», «Горячая осень-1969», 
«свинцовые годы», «Красные бригады» и т.п. — теперь все это кажется непо-
нятными иероглифами далекой эпохи, а когда-то не сходило с телевизионных 
экранов и первых страниц газет. Страну непрерывно сотрясают политические 
битвы: забастовки, непрерывные стычки между левыми и правыми, одними ле-
выми и другими левыми, демонстрантами и полицией, всех со всеми, взрывы, 
бунты и восстания. По сути, это гражданская война низкой интенсивности. Все 
это время «автономия», сложная и неустойчивая амальгама из непарламентских 
радикальных организаций играет важную роль в итальянской политике: «боль-
шие» официальные партии и профсоюзы обнаруживают слишком явное стрем-
ление договориться, поэтому политическое уходит на улицу, чтобы в конце кон-
цов превратиться в террор. Последней каплей становится печально знаменитое 
похищение и  убийство «Красными бригадами» бывшего премьер-министра 
и влиятельного члена Христианско-демократической партии Альдо Моро в 1978 
года, после которого итальянское государство переходит к крайним мерам. К на-
чалу 1980-х годов Il movimento, как называли тогда «автономию», полностью раз-
громлено. Негри, как и еще два с лишним десятка человек, арестуют 7 апреля 
1979 года. Следующие четыре года он проведет в тюрьме. В это время выйдет 
«Маркс после Маркса», книга, созданная на основе семинарского курса, который 
Негри, по приглашению Альтюссера, вел в Ecole Normale, — в ней подводились 
теоретические итоги итальянского «горячего десятилетия». В тюрьме же будет 
написана «Дикая аномалия», книга о Спинозе, главном божестве собственного 
философского пантеона Негри, и, вероятно, важнейший текст неоспинозистско-
го ренессанса. Первый набор обвинений, связанный с похищением Моро, разва-
лится в суде, который сам по себе превратится в значительное для итальянских 
медиа событие. Следствие не отступится и придумает новое: пусть причастность 
к  насильственным действиям установить не  удалось, но  можно попробовать 
вменить «моральную ответственность» за создание «атмосферы ненависти и не-
терпимости». Обвинение запрашивает 14 лет тюрьмы. Пока идут судебные пре-
ния, Антонио Негри избирается в парламент Италии по списку «Радикальной 
партии», а депутату, как известно, полагается неприкосновенность, и он выходит 
на свободу. Свобода не длится долго, практически сразу в парламент вносится 
вопрос о снятии иммунитета, который решается положительно (по злой иронии, 
несколько недостающих голосов дают депутаты от той самой «Радикальной пар-
тии»). Негри решает больше не искушать фортуну и нелегально перебирается 
во Францию. 
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Франция не чужая ему страна, здесь есть друзья и знакомые, они помогут с ад-
вокатами, которые докажут преследование по политическим мотивам (а таких 
французская юстиция не выдает), и с жильем — на первое время. Но нет доку-
ментов, нет работы и нужно начинать все сначала. Это жизнь проигравшего из-
гнанника. Позже Негри скажет, что опыт поражения очень важен. Единственным 
способом как-то вернуться в профессию на новом месте оказывается социология, 
и Негри начинает заниматься исследованиями труда фабричных рабочих в Сен-
Дени, фактически же он изучает деиндустриализацию, в тот момент только начи-
навшуюся. Здесь, видимо, он получает подтверждение своим догадкам, сделанным 
еще в Италии прошлого десятилетия: с «трудом» и «работой» что-то происходит, 
нужно изобретать новые понятия. Во Франции Негри напишет “Il potere constit-
uente”, свой magnum opus об учредительной власти, впечатляющее своей мощью 
и до сих пор толком не прочитанное погружение в историю идей. Постепенно 
все налаживается, он снова начинает преподавать, но изгнание не перестает быть 
изгнанием, и вот спустя четырнадцать лет Негри решает вернуться в Италию. 
Вряд ли это была ностальгия, Негри к памяти относился довольно настороженно 
и не считал необходимым ее культивировать, он говорил, что важны воспомина-
ния, а не память. Сам он желал окончательно свести счеты с прошлым, полагая, 
что его возвращение и вопросы 1970-х, поставленные в новом контексте, помогут 
облегчить участь заключенных 1979 года, многие из которых продолжали нахо-
диться в тюрьмах. Так или иначе, вернувшись домой в 1997 году, Негри снова ока-
зывается в тюрьме, так продолжается два года, пока не выходит «Империя». Сам 
Негри будет вспоминать позже, что эта книга началась как случайность и тоже как 
своего рода неудача: одно из парижских издательств затеяло учебник по нововре-
менной политической теории и заказало ему главу о суверенитете. С учебником 
ничего не вышло, а вот судьба написанного оказалась неожиданной. Пришедшая 
вместе с «Империей» всемирная известность приносит облегчение режима содер-
жания, Негри сначала возвращают ограниченную свободу передвижения, а в 2003 
году оправдывают окончательно. 

За  «Империей» (2000) последуют «Множество» (2004), затем очень важная 
книга с плохо переводимым на другие языки названием «Commonwealth» (2009), 
и «Ассамблея» (2017). Впрочем, эта жизнь профессора Негри, жизнь автора акаде-
мических бестселлеров, известна, наверное, лучше всего. Стоит, наверное, доба-
вить, что эти книги демонстрируют совсем другого Негри: на место вниматель-
ного читателя, герметичного и скрупулезного экзегета Маркса, Спинозы, Декарта, 
Макиавелли, Ленина, Харрингтона и т. д., приходит визионер, не боящийся ши-
роких исторических и теоретических обобщений и смелых картин утопического 
воображения. Впрочем, в таком необычном развороте велика и заслуга его соав-
тора, Майкла Хардта, человека, чья роль в открытии так называемой «итальянской 
теории» для мировой академии неоспорима. Эти книги вызывали и еще, навер-
ное, вызовут дискуссии, зачастую необычайно острые, остается под вопросом 
и их главная гипотеза и абсолютный горизонт — коммунизм. Необходимо, одна-
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ко, помнить, что написаны они были в разные моменты нашей, уже сегодняшней 
истории, как попытка понять ее повороты и конъюнктуру, но всякий раз их цель 
состояла в том, чтобы предложить глубокий теоретический взгляд на нашу по-
литическую онтологию из новой перспективы, поэтому в этом качестве они еще 
точно будут нужны.

Была ли какая-то из этих жизней Антонио Негри главной? Отвечая на этот 
вопрос, вряд ли получится расставить приоритеты, поскольку жизнь не  под-
дается присвоению и никогда не сводится к иерархиям приоритетов. Жизнь для 
коммуниста — это непрерывное конструирование общего. В Негри больше всего 
восхищали его искреннее любопытство и интерес буквально ко всему. К проис-
ходящему вокруг, к собеседнику. В нем не было ничего от академической «звезды», 
вопросы он, как правило, начинал задавать первым, это было практически неис-
тощимое желание встречи с новым. Его суждения о текущих политических делах 
были напрочь лишены фантазий и догматизма, некоторые из них меня удивляли 
и казались странными, теперь же остается лишь поражаться их проницательно-
сти. Спинозисты, последователи одной из самых странных и необычных фило-
софий, в злободневных вопросах очень часто оказываются трезвомыслящими хо-
лодными реалистами. Впрочем, здесь не будет никакого парадокса, если помнить 
про «не осмеивать, не огорчаться, не клясть, а понимать». В какой-то момент Не-
гри очень устал от вопросов о некоторых эпизодах своей жизни и просто пере-
стал на них отвечать. И действительно, что может узнать праздное любопытство, 
обычно скрывающееся за такими вопросами? В одной из последних своих книг, 
в автобиографии “Storia di un communista”, он объясняет, что это «отсутствие па-
мяти» было ему необходимо не только для того, чтобы выжить после ареста. Цель 
этого «отказа» была еще в том, чтобы спасти от поражения истину борьбы целого 
поколения, которая в противном случае была бы искажена, фальсифицирована, 
стерта до того, как придет время сделать общими воспоминания о ней. 

А еще так случилось, что память часто бывает спутником смерти, о которой, 
как известно, человек свободный думает мало, и мудрость его должна состоять 
в размышлениях о жизни (это верно, мало кто интересовался жизнью так, как 
Антонио Негри). Мы же пока останемся, и если впереди и правда нас ждет «новый 
семнадцатый век», то память (на этот раз уже и как способность) может еще при-
годиться.

Максим Фетисов


